救援箱铅封是昨天的

白柔端来一杯热水，小声问：“还查吗？”
我看见她手腕上的蓝腕带。
她不是无人机组的人。
“谁让你上三楼送药？”
白柔的手抖了一下，纸杯沿洒出水。
“韩主任说你太慢，让我帮忙。”
她说完这句，把眼睛移开。
我没有立刻追问。
方舱里很多错不是一句“谁让你”能问出来的。
白柔是大二学生，学校停课后跟着社区来当志愿者。
她第一次给病人贴腕带时，把颜色贴反了，差点让蓝腕带志愿者进了仓库外廊。
我当场把她叫到登记台后面。
她以为我要骂，眼泪已经含在眼眶里。
我只把三色腕带摆给她看。
“红色是起降，黄是仓库外廊，蓝是分发。你记不住，就看脏不脏。”
红腕带最脏，起降点沾泥。
黄腕带有纸箱灰。
蓝腕带常沾消毒液。
她后来真的记住了。
所以她昨天戴着蓝腕带出现在三楼，我一眼就知道不对。
不是她突然胆大。
是有人把她推到流程外面。
我让她坐下，把纸杯放回她手心。
“韩主任原话怎么说？”
白柔眼睫抖了抖。
“他说，温姐只会卡表，病人等不起。他让我把两箱针头先送上去，登记回头补。”
“箱号呢？”
“他没让我写。”
“你看见铅封了吗？”
她摇头，又点头。
“看见断的。封签已经剪开了。”
我把这句话写进便签。
她看着我的笔尖，声音更轻。
“温姐，我是不是害了三楼？”
我没有说“不是”。
安慰有时会把责任抹平。
我说：“你把看见的写准，才有机会把药找回来。”
白柔点了一下头。
她把纸杯放在桌上，去拿记录纸。
那张纸后来一直压在我登记本里。
它没有红章，没有公文格式。
只有白柔歪歪斜斜的字：韩主任让我先送，封签已断，未登记。
那晚我没有睡。
三楼发热区灯亮到凌晨。
李阿姨的床边挂着输液袋，她的女儿隔着隔帘哭。
我翻出昨天的领用单。
编号FC-7A-0419在傍晚六点十七分由我剪封。
领用人是三楼药护孙珂。
用途写着：退烧药、抗生素、胰岛素针头。
同一编号不该隔一天又被蓝焰送进来。
除非它根本没离开过方舱。