我为73万愧疚三年，原来这场病从未存在过

了。
我站在原地，哭笑不得，只好守着这堆不属于我的东西，等了将近二十分钟。
她回来的时候手里多了两杯奶茶，递了一杯给我。
"谢了，你人真好。"
"你就不怕我把你东西拿走？"
"你要是想拿，早拿了，还等我回来干嘛。"
她笑了一下，脸上有两个浅浅的梨涡。
我接过奶茶，站在那里喝了一口，没走。
她也没赶我。
后来的事顺理成章。
我们加了微信，第二个周末约出来喝咖啡，喝完咖啡去逛博物馆，逛完博物馆一起吃晚饭。
一个月后，我在电话里问她。
"清禾，你愿不愿意跟我在一起？"
她那头沉默了几秒。
"你先回答我一个问题。"
"你问。"
"你会不会对我好？"
"会。"
"那行吧。"
她说这两个字的时候，语气轻飘飘的，像是在说一件无所谓的事。
但我后来翻她朋友圈，发现她当晚发了一条，只有两个字。
"开心。"
下面是她闺蜜方晓晓的评论："终于脱单了，姐妹我等这天等了三年。"
那是我这辈子最高兴的一个夜晚。
在一起之后，沈清禾变成了我生活里最稳定的那根线。
我加班到凌晨，她会把热好的粥装进保温杯，打车送到公司门口。
我压力大发脾气，她也不搭理我，自顾自坐在旁边看书，等我消了气，递一杯水过来。
"消气了？笑了就过来吃饭。"
有一次周末在家，她靠在沙发上刷手机，我在厨房洗碗，突然问了一句。
"清禾，以后想住什么样的房子？"
她想了想。
"要有大窗户，能看到绿化的那种。楼层不要太高，下楼能散步。"
"行。"
她笑了笑，没当真，继续刷手机。
我当真了。
我在手机备忘录里写了一行字：大窗户，能看绿化，低楼层，旁边能散步。
我想着，再攒两年，房贷差不多还清了，就跟她求婚。
我以为一切都在按我想的方向走。
第二章
有一次周末，清禾说她爸妈想见我，约了视频。
接通之后，她爸沈国栋出现在屏幕里，方脸，浓眉，说话嗓门很大，带着一口北方口音。
"小顾是吧？清禾老说你加班多，年轻人拼事业是好的，但也注意身体。"
"叔叔放