那些被我们遗忘的旧巷深处

片背面用铅笔写着：1983年5月，梧桐巷七户居民留影。
“看起来就是普通的老照片。”我说。
“你看这个。”苏晓抽出另一张照片。
这张也是巷子的照片，但角度很奇怪，是从某个高处往下拍的。照片里，七个大人排成一排站在巷子里，每个人都表情僵硬，眼睛直勾勾地盯着镜头。他们的站姿很奇怪——不是平常拍照时会采用的放松姿势，而是像军训一样笔直，双手紧贴裤缝。
照片背面写着：1983年7月，最后一次记录。
“这有什么问题吗？”我问。
苏晓推了推眼镜：“我查了资料。1983年7月，梧桐巷发生了一场火灾，七户人家全部遇难，一共二十三个人。但你看这张照片——”她指着照片上的人，“只有七个成年人。小孩呢？老人呢？”
我重新看照片，确实，照片里只有七个青壮年，没有老人和孩子。而根据档案记录，那场火灾遇难者包括老人和小孩。
“也许拍照时其他人不在。”我试图给出合理解释。
苏晓摇摇头，又从纸袋里拿出一本线装笔记本。笔记本的封皮是深蓝色的，已经褪色成了灰蓝色。她翻开笔记本，里面是用钢笔写的字，字迹工整得过分，每个字的笔画都一丝不苟，透着一股刻意。
“这是当时的居委会主任的日记，”苏晓翻到其中一页，指给我看，“你看这一段。”
我把笔记本挪到灯下。那一页写着：
“1983年6月15日，晴。张家的孩子昨晚又哭了，说窗外有人看他。李婶去看了，什么都没有。巷子里的猫这几天都跑了，一只不剩。老陈说他在水井边看见了自己的影子，但影子比他本人慢了半拍。大家都说想搬走，可没人真的走。像是被什么绊住了脚。”
我又往后翻了一页：
“6月20日，阴。巷子里的梧桐树一夜之间全枯萎了。叶子掉光了，树干上渗出黑色的汁液，像血，但没味道。请了园林局的人来看，说是病虫害。可什么病虫害能让七棵树同时死掉？小王偷偷跟我说，他昨晚起夜，看见那几棵树在月光里晃动，可明明没有风。”
日记在这里中断了。后面几页被撕掉了，留下参差不齐的纸边。
“你觉得